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Erster Stock, Station 5 – Allgemeinchirurgie mit HNO-Belegbetten,
Zimmer 5.6; 09:18 Uhr
„Nee, sojanunich, nä!“, meckerte es hinter dem Bett hervor.
Ächzend erhob sich jemand Rundes, sehr Schweres aus der
Zimmerecke und brachte die kleine Sprungfeder aus dem
zerborstenen Kugelschreiber zum Täter zurück. Rico, neun
Jahre, erster Tag nach Tonsillektomie, versuchte sich in seiner
unschuldigsten Miene, konnte jedoch ein Grinsen nicht
unterdrücken. Aufrecht, hellwach saß der Junge im
Krankenhausbett und wusste instinktiv, dass der große dicke alte
Mann, der scheinbar drohend auf ihn zukam, ihm nichts zuleide
tun würde. Denn der Schatten aus der Zimmerecke war Herbie.
Und Herbie war die Seele der Klinik im letzten nicht
privatisierten Krankenhaus der hippen bundesdeutschen
Großmannsstadt. Herbie, der Mann für alle Fälle, das Faktotum.
Der wuchtige Rasenmähermann auf dem kleinen Traktor. Der
Chefgärtner des Klinikgeländes, der immer ein wenig nach
Draußen, Wind und Erde roch, der jeden Abend aus dem
Raucherpavillon heraus mit seiner leicht verbeulten Trompete
den Zapfenstreich blies. Das war sein Ritual, ein Geschenk für
alle Patienten der Klinik, für die Angestellten, jahrein, jahraus.
Außer im Urlaub – Herbie hatte keine passende Vertretung für
diesen Job. In jeder freien Minute suchte er die Kinder auf der
Stationsetage mit den HNO-Belegbetten auf und unterhielt sich
mit ihnen. Er tröstete die Einsamen, war humoriges
Schmerzmittel für die Frischoperierten und ermahnte die
Vorlauten. Manche Eltern waren misstrauisch, sie hielten ihn für
pädophil, weil Herbert `Herbie´ Manson weder Frau noch
Kinder hatte und auch in seiner Freizeit ständig in der Klinik
herumturnte. Aber die Kleinen wussten es besser: Herbie war
Herbie, die Seele von das Mensch.
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Der massige Gärtner sammelte nun also die Teile eines billigen
Plastikschreibers mit Pharmawerbung zusammen und warf sie
lässig auf Ricos frisch gemachtes Bett. „Ich hab gesehen, wie du
den aus der Kitteltasche des Anästhesisten gefingert hast, als er
deine Eltern aufgeklärt hat über die OP“, knurrte Herbie gespielt
autoritär, aber seine zusammengekniffenen Augen verrieten doch
insgeheim Freude über den kleinen Diebstahl. Das freche
Grinsen verschwand vom Gesicht des Knaben, Rico guckte
erschrocken. Würde es Ärger geben? Jetzt zogen sich die
Mundwinkel des Gärtners in die Breite: „Is mir ja ganz lieb so,
wenn das ganze Werbezeug der Pharmafuzzis verschwindet. Ist
eh alles nur Billigware. Tritt da mal jemand aus Versehen drauf,
zersplittert das olle Plastik in tausend Teile. Haste ja gesehen.“

Die Tür des Krankenzimmers ging auf und eine Schwester
steckte den Kopf rein: „Hey, junger Mann, magste`n Eis?“ Rico
nickte. „Welche Sorte am liebsten? Schoko, Vanille, Erdbeer,
Zitrone?“
  Der Junge überlegte kurz und röchelte dann heiser: „Gibt´s
auch was Blaues?“ Er bekam kaum einen Ton heraus so kurz
nach der Mandeloperation.
  „Du meinst so was wie Schlumpfeis? Nee, tut mir leid, ist nur
schwarzweißrot da.“ -
  „Dann nehm ich Familieneis mit Schoko…“, flüsterte Rico.
Fast hätte er gehustet, aber Husten tat so weh.
  „Bitte!“, soufflierte Herbie.
„Bitte…“, bewegte der Kleine die Lippen. Die Schwester
verstand und grinste, verschwand auf den Flur und kam kurz
darauf mit einer Schale Eis – Vanille und Schoko – und einem
Teelöffel in der Hand zurück. Sie klappte routiniert den
Patientennachttisch auf und drehte ihn so, dass Rico im Bett
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sitzend essen konnte: „Cool, was? Das hier ist die einzige Station,
auf der unsere Patienten dreimal täglich Eis essen dürfen!“
Rico starrte sie an: „Und warum?“, formten seine Lippen, „Zu
Hause darf ich das doch auch nicht.“
  Wieder grinste Schwester Monika schelmisch: „Weil wir eine
tolle Klinik sind. Wir können Gedanken lesen und Wünsche
erfüllen. Oder soll ich das Eis wieder mitnehmen?“ Hastig griff
Rico nach der Schale und begann, einen Löffel Vanilleeis in sich
hineinzuschaufeln. Als er schluckte, verzog sich sein Gesicht vor
Schmerz. Das tat ja fast genauso weh wie Husten und Sprechen!
Schwester Moni war schon wieder draußen.
  „Deswegen“, antwortete Herbie an ihrer statt, „weil du im
Rachen operiert worden bist und die Entzündung mit Kälte
schneller weggeht. Genieß es und verpetz uns nicht bei deinen
Lehrern: Solang du nicht zuckerkrank bist, wird dich das nicht
umbringen.“

Es klopfte kurz, wieder ging die Tür auf. „Umbringen?“, fragte
die nächste Schwester, die den Raum betrat, es war Delia:
„Herbert! Schon mal was von Nocebo gehört? Du kannst
Menschen mit negativen Bemerkungen krank machen!“
Herbie verdrehte die Augen: „Hör nicht auf sie, Rico, die macht

grad `nen Psychologiekurs. Deli, meine Gute, mit den
Gemeinheiten des Lebens kann man nicht früh genug anfangen,
damit die Bengels wissen, wo ihre Grenzen sind. Hat man dir das
auf deiner Schwesternschule nicht beigebracht?“

Delia besaß Humor, sie brach in ein unerwartet tiefes, raues
Gelächter aus, das ihren Zigarettenkonsum ahnen ließ und
konterte: „Na gut, es war also eine verbale Impfung gegen
Zuckerkrankheit, die du dem Jungen da grad verpasst hast, das
lassen wir mal als akademische Antwort gelten!“ Sie zwinkerte
den beiden Jungs zu – die anderen drei Betten im Zimmer waren
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noch leer – und nahm die linke Hand des Jungen zum
Pulsmessen zwischen ihre Finger, während sie beiläufig auf den
Sekundenzeiger ihrer Armbanduhr schaute. Rico wollte das
Eisessen partout nicht unterbrechen und versuchte, links
stillzuhalten, während er mit rechts den Löffel in die
Schokoeiskugel stach. Er hebelte erfolgreich ein Loch in die
schmelzende dunkle Masse; aber bevor die Schale umkippen
konnte, griff der Gärtner instinktiv zu, er stabilisierte das
Schälchen auf dem klapprigen Nachttisch. Herbie überlegte
immer noch, woher eine einfache Schwester ein derart
komplexes Wissen haben konnte, sodass sie in der Lage war,
seinen Humor auszukontern – wahrscheinlich las sie viel. In
dieser Klinik gab es viele Menschen mit außergewöhnlichen
Biographien. Bei Gelegenheit würde er sie mal ausfragen nach
ihrer Geschichte, nahm Herbie sich vor.
Einen Moment lang trat Stille ein: Drei Menschen in einem
Raum. Eine zählte stumm vor sich hin, einer konzentrierte sich
auf das Gleichgewicht eines Schälchens Nachtisch, die kleine
zarte Gestalt zwischen ihnen glich ihren Wundschmerz im
Rachen mit dem Genuss eines kalten Löffels Schokoeis aus. Und
die kleine zarte Gestalt fragte schließlich mit heiserer Stimme
ohne den Blick vom Eis zu heben: „Seid ihr hier alle so komisch?
So... irgendwie retro?“
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Zweites Stockwerk, genannt `der Keil 1´ – OP-Trakt; 13:17 Uhr
Der Anästhesiepfleger Edvin, zweiundvierzig, Vater zweier
Kinder, blickte gähnend zur Uhr über der Tür. Dann linste er
über das grüne Tuch, das seinen Arbeitsbereich von dem der
Chirurgen trennte und begegnete dem Blick des chirurgischen
Oberarztes Matthias `Mister Gogo´ Goldner. Während einer OP
trugen sie alle dasselbe: Kittel, Haube und Mundschutz. Die
Haltung war konzentriert nach vorn gebeugt, daher hatten alle in
diesen Berufen frühzeitig gelernt, die Stimmung der anderen
ausschließlich über die Augen zu erkennen. Ein Lächeln sah man
nur an der Tiefe der Fältchen zu den Schläfen hin.
  Goldner war müde, weil er am Abend vorher mit seiner Band
einen Auftritt hatte, welcher mit zwei Stunden Verspätung
gestartet war. Er fing das Gähnen von Edvin auf, riss seinerseits
den Mund gymnastisch gähnend weit unter dem Mundschutz auf
und sagte mit verzerrter Sprache: „Dauernochn bissch´n“, und
schließlich klarer, „aber in einer Viertelstunde sind wir soweit.“
Der Assistenzarzt neben ihm, der unter oberärztlicher Aufsicht
die Sprunggelenksoperation durchführen durfte, guckte irritiert
in die Runde.
  „Stimmt´s?“, fragte Goldner kumpelhaft in seine Richtung.
  „…weißnich“, murmelte der Assistent konzentriert und fuhr
fort, die komplett zerrissenen Außenbänder des narkotisierten
Patienten zu präparieren, um sie sorgfältig wieder zu
rekonstruieren – sprich: zusammenzunähen. Der Oberarzt hielt
mit zwei winzigen Häkchen die Wundränder auseinander, damit
der Operateur den Situs besser sehen konnte. Im Hintergrund
piepste der EKG-Monitor einen ruhigen Sinusrhythmus vor sich
hin, die Beatmungsmaschine gab wie ein begleitendes
Bassinstrument ihr notorisches „pchüüü-puuuhhh“ von sich. Die
Intimität der Situation ließ in schöner Regelmäßigkeit bei den
Akteuren philosophische Gedanken hochkommen…
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„…fahrt ihr denn in Urlaub hin?“, hörte Edvin den Oberarzt
fragen.
  Der Pfleger schreckte hoch: „Wir? Naja, wie immer halt: Zu
uns, nach Hausjärvi. Nach den Eltern sehen, den Kindern
beibringen, was Natur ist. Die verblöden mir hier sonst noch in
dieser verrückten Stadt.“
  Goldner wandte sich an den operierenden Assi, Doktor
Röhricht, und erklärte: „Wissen Sie, was das Besondere an dieser
Klinik ist? Das Prinzip der friedlichen Koexistenz. Wir sind hier
irgendwie ˋzurückgeblieben´, wir hinken hinter dem Zeitgeist
her. Es gibt wenig Konkurrenz unter den Kollegen, alles
funktioniert langsam und gemächlich. Nur nicht hetzen lassen!
Als Angestellte fliegen wir unter dem Radar aller politischen
Ambitionen, und daher weiß jeder alles von jedem. Die
Fluktuation des Personals hier ist fast gleich null. Man kommt
hierher, um in Ruhe seinen Dienst am Menschen auszuüben und
hat einigermaßen pünktlich Feierabend. Diese nassforschen
Durchstarterkollegen, die den anderen mit ihren vermeintlichen
`Innovationen´ immer Stress machen wollen, bleiben nie lange
hier. Übrig bleiben die Gemütlichen, die Wert auf Familie legen.
Irgendwann müssen dann auch Sie sich entscheiden, wer Sie sein
wollen: Macher oder Genießer…. Dr. Röhricht?“ Der
Angesprochene war zu konzentriert auf seine Arbeit, um
wirklich aufnehmen zu können, was ihm da gerade mitgeteilt
wurde. Röhricht war erst seit einem Monat im Hause in
Weiterbildung zum chirurgischen Facharzt.
  „Jaja“, sagte er, „der Chef hat mir beim Einstellungsgespräch
schon mitgeteilt, dass ich mir hier nur zwei Jahre Chirurgie
anerkennen lassen kann, weil die Weiterbildungsermächtigung
fehlt. Gibt keine Spezialisierung hier, ist nur ein Krankenhaus der
Basisversorgung.“
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„Und? Stört Sie das?“, fragte Edvin über das Laken hinweg.
Röhricht knurrte unwirsch und versuchte, keinen Fehler zu
machen bei der Bandnaht. Er kämpfte mit dem dunkelvioletten,
resorbierbaren Faden, den ihm die OP-Schwester mit der
gebogenen Nadel an der Klemme zusammen anreichte, und der
ihm viel zu dick vorkam, um damit das faserige zerfetzte
Gewebe zusammenflicken zu können.
  „Natürlich stört das einen jungen, aufstrebenden Arzt, der sein
Leben noch vor sich hat“, antwortete Goldner an seiner statt,
„aber er kann ja wiederkommen, wenn er den Facharzt macht
und sich beruflich woanders ausgetobt hat. Dann hat er auch
eine Chance auf einen unbefristeten Vertrag.“

Edvin grinste: „Mister Gogo, du Hund! Du suchst ja nur jetzt
schon nach einem Nachfolger, um hier endlich auszusteigen und
dein Debüt als Stargitarrist zu geben! Wo geht es denn bei dir hin
– Richtung Jimi Hendrix oder eher Paco de Lucía?“
  Die instrumentierende Schwester schaltete sich ein: „Er denkt
bestimmt an Otto Waalkes, der kann fantastisch Gitarre spielen
und dazu jodeln, dass die Schwarte kracht.“
Goldner riss die Augen auf: „Woher kennen Sie denn Otto
Waalkes?!“
  Ihre schwarzen mandelförmigen Augen ließen ein breites
Grinsen im Gesicht erahnen, als Yoon Shin-Hye, die OP-
Schwester, betont lässig eine kleine Tupferklemme
herüberreichte und herablassend näselte: „Na ja, man war doch
schließlich auch mal jung, in den Achtzigern…“
  Schallendes Gelächter klang aus dem OP-Saal zwei, und damit
wurde in den Aufenthaltsräumen der Anästhesisten das Signal
für ein baldiges Ende der Operation gegeben. So entspannt war
die Atmosphäre immer nur zu einem Zeitpunkt, wenn nichts
mehr schiefgehen konnte.
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Die für den Patienten zuständige Anästhesiechefin, die dem
Anästhesiepfleger Edvin die Überwachung des narkotisierten
Patienten zwischenzeitlich überlassen hatte, wischte sich ein paar
Kuchenkrümel vom Mund und erhob sich schwerfällig, um die
Ausleitung aus der Narkose vorzubereiten. Im Vorbeigehen
zupfte sie ein Paar Latexhandschuhe aus einer Box, zwinkerte
der ausnehmend hübschen OP-Springerin zu und sagte leichthin:
„Na, den Neuen auch schon begutachtet, unseren
Meisterrrrööööhrich?“
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Erdgeschoss – Aufenthaltsraum in der Notaufnahme; 23:00 Uhr
Die alte Chirurgin, Doktor Namatinbo Mbwela, stand beruflich
kurz vor der Rente. Sie warf genervt einen Blick auf das
Röntgenbild der Halswirbelsäule eines Patienten, der draußen auf
die Auswertung wartete, und seufzte: „Sei froh, dass du nicht für
die Kirche arbeiten musst, da sind die Bedingungen noch
schlechter. Die haben ihr eigenes Arbeitsrecht zur Ausbeutung
von Angestellten im Namen der Mitmenschlichkeit. Streiken ist
dort nicht erlaubt, Überlastungsanzeigen wandern mit einem
mitleidigen Lächeln in den Papierkorb. Eine Freundin erzählte
mir neulich, dass Chirurgen immer noch eine Arbeitszeit von
sechzig bis achtzig Wochenstunden haben, wie früher. Als hätte
es nie eine EU-Rechtsprechung dazu gegeben.“
  Doktor Unruh, die mit der Chirurgin zusammen
Bereitschaftsdienst hatte, fragte: „Hattest Du nicht selbst mal in
der Assisi-Klinik gearbeitet?“ -
  „Ja, ganze acht Jahre, vom PJ bis zur Facharztprüfung.“
Mbwela spuckte das P von PJ – der Abkürzung für das letzte
Studienjahr – verächtlich aus, es hörte sich an wie Bäähh. Unruh
war sich nicht sicher, ob es Absicht war oder Zufall. Das wusste
man öfter nicht bei dieser coolen alten Ärztin, die sich ˋNero´
nennen ließ. „Die allerwichtigste Lektion in den christlichen
Kliniken“, fuhr die Alte ungerührt fort, „ist die, dass Untätigkeit
eine Todsünde ist. Was bei uns damals dazu führte, dass alle
Mitarbeiter – vom Techniker bis zur Chefsekretärin – permanent
über die Flure hin- und hergerannt sind, nur um nach außen und
vor sich selbst zu zeigen, dass sie keine Pause machen im Dienst
an der Menschheit...“
Die jüngere Ärztin, in der Facharztweiterbildung zur
Anästhesistin, lachte: „Ein Bienenstock, sozusagen?“
  Nero grinste schief zurück: „Ja, und der Honig waren die
Statistiken, die wir produzierten. Immer wenn wir in der
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Ferienzeit Leerlauf hatten, weil die Bettenbelegung runterging,
kam eine neue Anweisung zur Dokumentation von Daten. Es
war Sport, allen die ˋVollbeschäftigung´ zu signalisieren.
Erholungspausen? Nicht nötig. In der freien Zeit sollten wir
Diagnosen verschlüsseln lernen, oder wenigstens mit den
Patienten reden. Man holte sogar extra einen Fachmann heran,
der uns beibringen sollte, wie die Briten das machten, das mit der
Effizienzsteigerung durch Datenkosmetik. So was wie
McKidney. Es gab also auch unter dem christlichen Deckmantel
Missionsarbeit statt Mittagessen für die Ärzte.“
  Die Weiterbildungsassistentin guckte ungläubig: „Was?
Christliche Mission? So was gibt es noch? Heilsarmee und all das
Zeug?“ -
  „Naja, nicht richtig... hab ˋn bisschen übertrieben. Die alten
Diakonissen mit Habit und Häubchen sterben ja langsam aus.
Aber die Oberin hat uns Ärztinnen immer tüchtig auf Trab
gehalten. Das Prinzip Gnade gab es nur für die Patienten. Nach
so einer 32-Stunden-Schicht bin ich am OP-Tisch auch schon
mal stehend eingeschlafen, wenn ich Haken halten musste. Aber
das ist inzwischen besser geworden, seit sie kein Personal mehr
zum Verheizen finden. Du weißt gar nicht, wir gut wir es hier
haben in Trägerschaft einer vergessenen Kommune aus den
guten alten Achtzigern. Die Zeit ist hier stehen geblieben. Das
reinste Paradies, mit geregelten Arbeitszeiten, einem
funktionierenden Betriebsrat und so. Es gibt zwar langsam
immer mehr Probleme, wir können auf dem Jahrmarkt nicht
mehr richtig mithalten, und es fällt auf, dass wir hier noch
Methoden von früher anwenden. Aber im Vergleich zu anderen
Häusern ist unsere städtische Klinik richtig gut dran mit fairen
Arbeitsbedingungen. Noch.“
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Die Tür ging auf. Die diensthabende Notaufnahmeschwester
goss sich den berüchtigten kohleschwarzen Kaffee der
Nachtdienstmarke ˋPlötzlicher Herztod spezial´ aus einer
Wärmekanne ein und warf den beiden Ärztinnen im
Vorübergehen zu: „Gleich geht´s ab hier, macht euch schon mal
warm...“

….
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