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Erster Stock, Station 5 — Allgemeinchirnrgie mit HINO-Belegbetten,
Zimmer 5.6; 09:18 Ubr

»Nee, sojanunich, nil“, meckerte es hinter dem Bett hervor.
Achzend erhob sich jemand Rundes, sehr Schweres aus der
Zimmerecke und brachte die kleine Sprungfeder aus dem
zerborstenen Kugelschreiber zum Tater zurlick. Rico, neun
Jahre, erster Tag nach Tonsillektomie, versuchte sich in seiner
unschuldigsten Miene, konnte jedoch ein Grinsen nicht
unterdricken.  Aufrecht, hellwach sal der Junge im
Krankenhausbett und wusste instinktiv, dass der gro3e dicke alte
Mann, der scheinbar drohend auf ihn zukam, ihm nichts zuleide
tun wiirde. Denn der Schatten aus der Zimmerecke war Herbie.
Und Herbie war die Seele der Klinik im letzten nicht
privatisierten  Krankenhaus der hippen bundesdeutschen
GroBmannsstadt. Herbie, der Mann fir alle Falle, das Faktotum.
Der wuchtige Rasenmihermann auf dem kleinen Traktor. Der
Chefgirtner des Klinikgelindes, der immer ein wenig nach
DrauBlen, Wind und Erde roch, der jeden Abend aus dem
Raucherpavillon heraus mit seiner leicht verbeulten Trompete
den Zapfenstreich blies. Das war sein Ritual, ein Geschenk fir
alle Patienten der Klinik, fir die Angestellten, jahrein, jahraus.
Aufler im Urlaub — Herbie hatte keine passende Vertretung fir
diesen Job. In jeder freien Minute suchte er die Kinder auf der
Stationsetage mit den HNO-Belegbetten auf und unterhielt sich
mit ihnen. FEr trostete die Einsamen, war humoriges
Schmerzmittel fir die Frischoperierten und ermahnte die
Vorlauten. Manche Eltern waren misstrauisch, sie hielten ihn fir
padophil, weil Herbert "Herbie” Manson weder Frau noch
Kinder hatte und auch in seiner Freizeit stindig in der Klinik
herumturnte. Aber die Kleinen wussten es besser: Herbie war
Herbie, die Seele von das Mensch.
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Der massige Girtner sammelte nun also die Teile eines billigen
Plastikschreibers mit Pharmawerbung zusammen und warf sie
lissig auf Ricos frisch gemachtes Bett. ,,Ich hab geschen, wie du
den aus der Kitteltasche des Anisthesisten gefingert hast, als er
deine Eltern aufgeklirt hat tiber die OP*, knurrte Herbie gespielt
autoritir, aber seine zusammengekniffenen Augen verrieten doch
insgeheim Freude iber den kleinen Diebstahl. Das freche
Grinsen verschwand vom Gesicht des Knaben, Rico guckte
erschrocken. Wiirde es Arger geben? Jetzt zogen sich die
Mundwinkel des Girtners in die Breite: ,,Is mir ja ganz lieb so,
wenn das ganze Werbezeug der Pharmafuzzis verschwindet. Ist
eh alles nur Billigware. Tritt da mal jemand aus Versehen drauf,
zersplittert das olle Plastik in tausend Teile. Haste ja gesehen.*

Die Tur des Krankenzimmers ging auf und eine Schwester
steckte den Kopf rein: ,,Hey, junger Mann, magste'n Eis?* Rico
nickte. ,,Welche Sorte am liebsten? Schoko, Vanille, Erdbeer,
Zitroner*

Der Junge tberlegte kurz und réchelte dann heiser: ,,Gibt’s
auch was Blaues? Er bekam kaum einen Ton heraus so kurz
nach der Mandeloperation.

,»Du meinst so was wie Schlumpfeis? Nee, tut mir leid, ist nur
schwarzweilirot da.* -

,Dann nehm ich Familieneis mit Schoko...“, flusterte Rico.
Fast hitte er gehustet, aber Husten tat so weh.

,, Bittel, soufflierte Herbie.

HWBitte...“, bewegte der Kleine die Lippen. Die Schwester
verstand und grinste, verschwand auf den Flur und kam kurz
darauf mit einer Schale Eis — Vanille und Schoko — und einem
Teeloffel in der Hand zuriick. Sie klappte routiniert den
Patientennachttisch auf und drehte ihn so, dass Rico im Bett
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sitzend essen konnte: ,,Cool, was? Das hier ist die einzige Station,
auf der unsere Patienten dreimal tiglich Eis essen dirfen!*

Rico starrte sie an: ,,Und warum?“, formten seine Lippen, ,,Zu
Hause darf ich das doch auch nicht.*

Wieder grinste Schwester Monika schelmisch: ,,Weil wir eine
tolle Klinik sind. Wir kénnen Gedanken lesen und Winsche
erfiilllen. Oder soll ich das Eis wieder mitnehmen?* Hastig griff
Rico nach der Schale und begann, einen Léffel Vanilleeis in sich
hineinzuschaufeln. Als er schluckte, verzog sich sein Gesicht vor
Schmerz. Das tat ja fast genauso weh wie Husten und Sprechen!
Schwester Moni war schon wieder draul3en.

»Deswegen®, antwortete Herbie an ihrer statt, ,,weil du im
Rachen operiert worden bist und die Entziindung mit Kilte
schneller weggeht. Geniel3 es und verpetz uns nicht bei deinen
Lehrern: Solang du nicht zuckerkrank bist, wird dich das nicht

umbringen.*

Es klopfte kurz, wieder ging die Tir auf. ,,Umbringen?”, fragte
die niachste Schwester, die den Raum betrat, es war Delia:
,Herbertl Schon mal was von Nocebo gehért? Du kannst
Menschen mit negativen Bemerkungen krank machen!*

Herbie verdrehte die Augen: ,,Hor nicht auf sie, Rico, die macht
grad ‘nen Psychologickurs. Deli, meine Gute, mit den
Gemeinheiten des Lebens kann man nicht frith genug anfangen,
damit die Bengels wissen, wo ihre Grenzen sind. Hat man dir das
auf deiner Schwesternschule nicht beigebracht?*

Delia besalB Humor, sie brach in ein unerwartet tiefes, raues
Gelichter aus, das ihren Zigarettenkonsum ahnen lieB und
konterte: ,,Na gut, es war also eine verbale Impfung gegen
Zuckerkrankheit, die du dem Jungen da grad verpasst hast, das
lassen wir mal als akademische Antwort gelten!” Sie zwinkerte
den beiden Jungs zu — die anderen drei Betten im Zimmer waren
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noch leer — und nahm die linke Hand des Jungen zum
Pulsmessen zwischen ihre Finger, wihrend sie beildufig auf den
Sekundenzeiger ihrer Armbanduhr schaute. Rico wollte das
Eisessen partout nicht unterbrechen und versuchte, links
stillzuhalten, wihrend er mit rechts den Loffel in die
Schokoeiskugel stach. Er hebelte erfolgreich ein Loch in die
schmelzende dunkle Masse; aber bevor die Schale umkippen
konnte, griff der Girtner instinktiv zu, er stabilisierte das
Schilchen auf dem klapprigen Nachttisch. Herbie tberlegte
immer noch, woher eine einfache Schwester ein derart
komplexes Wissen haben konnte, sodass sie in der Lage war,
seinen Humor auszukontern — wahtscheinlich las sie viel. In
dieser Klinik gab es viele Menschen mit aullergewShnlichen
Biographien. Bei Gelegenheit wiirde er sie mal ausfragen nach
ihrer Geschichte, nahm Herbie sich vor.

Finen Moment lang trat Stille ein: Drei Menschen in einem
Raum. Eine zihlte stumm vor sich hin, einer konzentrierte sich
auf das Gleichgewicht eines Schilchens Nachtisch, die kleine
zarte Gestalt zwischen ihnen glich ihren Wundschmerz im
Rachen mit dem Genuss eines kalten Loffels Schokoeis aus. Und
die kleine zarte Gestalt fragte schlielich mit heiserer Stimme
ohne den Blick vom Eis zu heben: , Seid ihr hier alle so komisch?
So... irgendwie retro?*
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ZLweites Stockwerk, genannt “der Keil 1°— OP-Trakt; 13:17 Ubr

Der Anisthesiepfleger Edvin, zweiundvierzig, Vater zweier
Kinder, blickte gihnend zur Uhr tber der Tir. Dann linste er
tber das griine Tuch, das seinen Arbeitsbereich von dem der
Chirurgen trennte und begegnete dem Blick des chirurgischen
Oberarztes Matthias “Mister Gogo” Goldner. Wihrend einer OP
trugen sie alle dasselbe: Kittel, Haube und Mundschutz. Die
Haltung war konzentriert nach vorn gebeugt, daher hatten alle in
diesen Berufen frithzeitig gelernt, die Stimmung der anderen
ausschlieBlich Giber die Augen zu erkennen. Ein Licheln sah man
nur an der Tiefe der Filtchen zu den Schlifen hin.

Goldner war mude, weil er am Abend vorher mit seiner Band
einen Auftritt hatte, welcher mit zwei Stunden Verspitung
gestartet war. Er fing das Gihnen von Edvin auf, riss seinerseits
den Mund gymnastisch gihnend weit unter dem Mundschutz auf
und sagte mit verzerrter Sprache: ,,Dauernochn bissch’'n®, und
schlieBlich klarer, ,,aber in einer Viertelstunde sind wir soweit.*
Der Assistenzarzt neben ihm, der unter oberirztlicher Aufsicht
die Sprunggelenksoperation durchfiihren durfte, guckte irritiert
in die Runde.

»otimmt 2, fragte Goldner kumpelhaft in seine Richtung.

.- ..-weiBnich®, murmelte der Assistent konzentriert und fuhr
fort, die komplett zerrissenen Aullenbidnder des narkotisierten
Patienten zu priparieren, um sie sorgfiltig wieder zu
rekonstruieren — sprich: zusammenzunihen. Der Oberarzt hielt
mit zwei winzigen Hikchen die Wundrinder auseinander, damit
der Operateur den Situs besser sehen konnte. Im Hintergrund
piepste der EKG-Monitor einen ruhigen Sinusrhythmus vor sich
hin, die Beatmungsmaschine gab wie ein begleitendes
Bassinstrument ihr notorisches ,,pehiidiii-puunbhh® von sich. Die
Intimitit der Situation liel in schéner RegelmiBigkeit bei den
Akteuren philosophische Gedanken hochkommen...
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,,-..fahrt ihr denn in Utlaub hin?“, horte Edvin den Oberarzt
fragen.

Der Pfleger schreckte hoch: ,,Wir? Naja, wie immer halt: Zu
uns, nach Hausjidrvi. Nach den Eltern sehen, den Kindern
beibringen, was Natur ist. Die verbléden mir hier sonst noch in
dieser verrickten Stadt.*

Goldner wandte sich an den operierenden Assi, Doktor
Réhricht, und erklirte: ,,Wissen Sie, was das Besondere an dieser
Klinik ist? Das Prinzip der friedlichen Koexistenz. Wir sind hier
irgendwie zuriickgeblieben’, wir hinken hinter dem Zeitgeist
her. Es gibt wenig Konkurrenz unter den Kollegen, alles
funktioniert langsam und gemichlich. Nur nicht hetzen lassen!
Als Angestellte fliegen wir unter dem Radar aller politischen
Ambitionen, und daher weil jeder alles von jedem. Die
Fluktuation des Personals hier ist fast gleich null. Man kommt
hierher, um in Ruhe seinen Dienst am Menschen auszutiben und
hat ecinigermallen punktlich Feierabend. Diese nassforschen
Durchstarterkollegen, die den anderen mit ihren vermeintlichen
‘Innovationen” immer Stress machen wollen, bleiben nie lange
hier. Ubrig bleiben die Gemiitlichen, die Wert auf Familie legen.
Irgendwann mussen dann auch Sie sich entscheiden, wer Sie sein
wollen: Macher oder GenieBer.... Dr. Rohricht? Der
Angesprochene war zu konzentriert auf seine Arbeit, um
wirklich aufnehmen zu konnen, was ithm da gerade mitgeteilt
wurde. Rohricht war erst seit einem Monat im Hause in
Weiterbildung zum chirurgischen Facharzt.

»Jaja%, sagte er, ,,der Chef hat mir beim Einstellungsgesprich
schon mitgeteilt, dass ich mir hier nur zwei Jahre Chirurgie
anerkennen lassen kann, weil die Weiterbildungsermichtigung
fehlt. Gibt keine Spezialisierung hier, ist nur ein Krankenhaus der

Basisversorgung.*
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,und? Stort Sie das?®, fragte Edvin tber das Laken hinweg.
Rohricht knurrte unwirsch und versuchte, keinen Fehler zu
machen bei der Bandnaht. Er kimpfte mit dem dunkelvioletten,
resotbietbaren Faden, den ihm die OP-Schwester mit der
gebogenen Nadel an der Klemme zusammen anreichte, und der
ihm viel zu dick vorkam, um damit das faserige zerfetzte
Gewebe zusammenflicken zu kénnen.

»Natlrlich stort das einen jungen, aufstrebenden Arzt, der sein
Leben noch vor sich hat”, antwortete Goldner an seiner statt,
»aber er kann ja wiederkommen, wenn er den Facharzt macht
und sich beruflich woanders ausgetobt hat. Dann hat er auch
eine Chance auf einen unbefristeten Vertrag.*

Edvin grinste: ,,Mister Gogo, du Hund! Du suchst ja nur jetzt
schon nach einem Nachfolger, um hier endlich auszusteigen und
dein Debiit als Stargitarrist zu geben! Wo geht es denn bei dir hin
— Richtung Jimi Hendrix oder eher Paco de Lucia?*

Die instrumentierende Schwester schaltete sich ein: | Er denkt
bestimmt an Otto Waalkes, der kann fantastisch Gitarre spielen
und dazu jodeln, dass die Schwarte kracht.*

Goldner riss die Augen auf: ,,Woher kennen Sz denn Otto
Waalkesr!“

Ihre schwarzen mandelférmigen Augen lieBen ein breites
Grinsen im Gesicht erahnen, als Yoon Shin-Hye, die OP-
Schwester, betont ldssig eine kleine  Tupferklemme
heriiberreichte und herablassend niselte: ,,Na ja, man war doch
schlieBlich auch mal jung, in den Achtzigern...*

Schallendes Gelidchter klang aus dem OP-Saal zwei, und damit
wurde in den Aufenthaltsriumen der Anisthesisten das Signal
fir ein baldiges Ende der Operation gegeben. So entspannt war
die Atmosphire immer nur zu einem Zeitpunkt, wenn nichts
mehr schiefgehen konnte.
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Die fiir den Patienten zustindige Anisthesiechefin, die dem
Anisthesiepfleger Edvin die Uberwachung des narkotisierten
Patienten zwischenzeitlich tiberlassen hatte, wischte sich ein paar
Kuchenkriimel vom Mund und erhob sich schwerfillig, um die
Ausleitung aus der Narkose vorzubereiten. Im Vorbeigehen
zupfte sie ein Paar Latexhandschuhe aus einer Box, zwinkerte
der ausnehmend hiibschen OP-Springerin zu und sagte leichthin:
»Na, den Neuen auch schon begutachtet, unseren
Meisterrrr6666hrich?*
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Erdgeschoss — Aufenthaltsraum in der Notaufnabme; 23:00 Ubr
Die alte Chirurgin, Doktor Namatinbo Mbwela, stand beruflich
kurz vor der Rente. Sie warf genervt einen Blick auf das
Rontgenbild der Halswirbelsiule eines Patienten, der drauflen auf
die Auswertung wartete, und seufzte: ,,Sei froh, dass du nicht fir
die Kirche arbeiten musst, da sind die Bedingungen noch
schlechter. Die haben ihr eigenes Arbeitsrecht zur Ausbeutung
von Angestellten im Namen der Mitmenschlichkeit. Streiken ist
dort nicht erlaubt, Uberlastungsanzeigen wandern mit einem
mitleidigen Licheln in den Papierkorb. Eine Freundin erzihlte
mir neulich, dass Chirurgen immer noch eine Atbeitszeit von
sechzig bis achtzig Wochenstunden haben, wie frither. Als hitte
es nie eine EU-Rechtsprechung dazu gegeben.®

Doktor Unruh, die mit der Chirurgin zusammen
Bereitschaftsdienst hatte, fragte: ,,Hattest Du nicht selbst mal in
der Assisi-Klinik gearbeitet?* -

»Ja, ganze acht Jahre, vom PJ bis zur Facharztprifung.
Mbwela spuckte das P von PJ] — der Abkirzung fiir das letzte
Studienjahr — verichtlich aus, es hérte sich an wie Bdahh. Unruh
war sich nicht sicher, ob es Absicht war oder Zufall. Das wusste
man 6fter nicht bei dieser coolen alten Arztin, die sich "Nero”
nennen lieB. ,,Die allerwichtigste Lektion in den christlichen
Kliniken®, fuhr die Alte ungeriihrt fort, ,,ist die, dass Untitigkeit
eine Todslnde ist. Was bei uns damals dazu fithrte, dass alle
Mitarbeiter — vom Techniker bis zur Chefsekretirin — permanent
tber die Flure hin- und hergerannt sind, nur um nach auflen und
vor sich selbst zu zeigen, dass sie keine Pause machen im Dienst
an der Menschheit...

Die jingere Arztin, in der Facharztweiterbildung  zur
Anisthesistin, lachte: ,,Ein Bienenstock, sozusagen?*
Nero grinste schief zurtck: ,,Ja, und der Honig waren die

Statistiken, die wir produzierten. Immer wenn wir in der
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Ferienzeit Leerlauf hatten, weil die Bettenbelegung runterging,
kam eine neue Anweisung zur Dokumentation von Daten. Es
war Sport, allen die “Vollbeschiftigung” zu signalisieren.
Erholungspausen? Nicht nétig. In der freien Zeit sollten wir
Diagnosen verschlisseln lernen, oder wenigstens mit den
Patienten reden. Man holte sogar extra einen Fachmann heran,
der uns beibringen sollte, wie die Briten das machten, das mit der
Effizienzsteigerung durch Datenkosmetik. So was wie
McKidney. Es gab also auch unter dem christlichen Deckmantel
Missionsarbeit statt Mittagessen fiir die Arzte.

Die Weiterbildungsassistentin guckte ungldubig: ,,Was?
Christliche Mission? So was gibt es noch? Heilsarmee und all das
Zeugr* -

»Naja, nicht richtig... hab 'n bisschen ubertrieben. Die alten
Diakonissen mit Habit und Héubchen sterben ja langsam aus.
Aber die Oberin hat uns Arztinnen immer tiichtig auf Trab
gehalten. Das Prinzip Gnade gab es nur fiir die Patienten. Nach
so einer 32-Stunden-Schicht bin ich am OP-Tisch auch schon
mal stehend eingeschlafen, wenn ich Haken halten musste. Aber
das ist inzwischen besser geworden, seit sie kein Personal mehr
zum Verheizen finden. Du weilit gar nicht, wir gut wir es hier
haben in Trigerschaft einer vergessenen Kommune aus den
guten alten Achtzigern. Die Zeit ist hier stehen geblieben. Das
reinste  Paradies, mit geregelten Arbeitszeiten, einem
funktionierenden Betriebsrat und so. Es gibt zwar langsam
immer mehr Probleme, wir kénnen auf dem Jahrmarkt nicht
mehr richtie mithalten, und es fillt auf, dass wir hier noch
Methoden von frither anwenden. Aber im Vergleich zu anderen
Hiusern ist unsere stiddtische Klinik richtig gut dran mit fairen
Arbeitsbedingungen. Noch.*
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Die Tir ging auf. Die diensthabende Notaufnahmeschwester
goss sich den beriichtigten kohleschwarzen Kaffee der
Nachtdienstmarke ‘Plotzlicher Herztod spezial” aus einer
Wirmekanne ein und warf den beiden Arztinnen im
Vortibergehen zu: ,,Gleich geht’s ab hier, macht euch schon mal

warm...“
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